用暴力强迫童工劳动，也许还秘密，但普遍存在着 图/子民
袁成（老袁）， 农民，41岁， 家住河北省丰宁县凤山镇西官营乡西窝铺村七道梁。 寻找袁学宇（小宇），现年17岁，2007年3月28日在河南郑州丢失 图/慕亦仁
袁成的爱人罗淑莲，41岁，手里拿着小宇的照片 图/慕亦仁 燕赵的群山挡不住来自内蒙古刺骨的寒风，山里的风，真像刀子一样割人，无数的蒿草还是冬天枯黄的颜色，翻滚的蒿草下，露出干涩的土地。山坳里，一棵塔松的枝叶不停摇摆着。这样的风，松树总是不怕的。 祭奠先人，袁成都要到这棵塔松下面。从前，留着长辫子的祖辈爷爷说，这棵高大俊秀的塔松，还是先人在300多年前栽下的。 作为袁家的长子，这两年每次面对先祖，袁成都羞愧难当。躺在塔松下早已作古的祖先，他们大约不想看到，在这么多代之后，袁成的老大袁学宇丢了，袁家的历史终于在这里断了。 “没有酒，我怎么熬过去” 清朝初年，正是乱世，袁家的先人从河北保定来到了丰宁县这个叫七道梁的地方。他们在村口栽下随身带来的一棵塔松。他们世代为农，和这棵松树一起，在山里扎下了根。尽管流窜的土匪飞贼也常常光顾这个偏僻的山坳，抢劫秋收的粮食和育肥的牲口，但这么多年过去，当年只有他们家的小山坳，今天已经是有了二十多户人家的小村子。 28年前，1981年，袁成16岁，村里才通了电，有了电灯。17岁，袁成走出了大山，到河北廊坊一家砖窑拉车，一天几块钱。 2007年2月，他的儿子，15岁的小宇去了河南郑州一家建筑工地。除了上学和放牛，他还从没出过远门，老袁不放心，让他和20多个孩子搭伙一起去北京坐火车。 这也许是小宇这一生中去过的最远的地方，15天后，住的吃的用的还都在宿舍里，新衣服也在新买的箱子里，人却在找一个扳手的时候失踪了。 “他还说，等发工资，我们一起去买手机，他看了好多日子看中一个。”袁志刚是小宇儿时的伙伴，袁学宇盼着跟大几岁的袁志刚出去打工，已经盼了好几年。 孩子丢失后同乡报案，派出所的人说：“哎，你们再找找，有可能拐到黑砖窑、黑窑厂，这种情况在这挺多，不稀奇。你们的儿子可能被别人绑架走了。” 两天后，小宇的同事去买药，经过一辆面包车时，在路边被两个人套住脑袋，用刀子顶着腰，拖到了车上。一直到郑州火车站，人贩子交易的空隙，他才趁下车的机会逃脱，脸色吓得煞白。 老袁弟弟想起，前几年这附近的村子也有一个砖窑，雇了远地的工人，给吃给住，就是不给钱，好几年这人也走不了，这附近的人都知道，也没人说。 “那没有人帮他吗？” “那我们怎么帮他？” “没有人告诉……” “谁敢说啊？能开砖窑的，那都是上头有关系的，我们说了，以后人家报复我们怎么办？” 老袁也说：“那……这事谁敢说？谁说谁倒霉，开砖窑的人不得报复你啊？我们去山西和河南的村子找孩子，问这有砖窑没，那村子里的人也没人敢说，有也说不知道，都一样的。平头老百姓，人都怕惹事。” 老袁住的村子没有医生，头疼感冒也要去十几里以外的卫生所。村里原来的兽医，给牛啊马啊骡子啊吃药打针的，现在也给孩子扎个针拿点药。袁成的眼里，很多年了，村子里都是这个样子，看不到变好，也看不到更坏。路还是那条烂路，孩子不上学只有先去山里放牛，大一点再出门打工。 小宇的妹妹袁雪静（小静）今年8岁，已经在西窝铺小学上一年级。去学校的路远，冬天冻得脸都是紫的，肿得老高，到春天紫色都消退不下去。夏天，山间的洪水常把牛、猪、巨大的柴禾垛也卷走。放学的时候，老师先给家里打电话，父亲或者母亲去河边等着，把小静背过来。 哥哥丢了，小静写了一篇作文《我的哥哥》： 我的哥哥走时候告诉我，妹妹，哥哥回来给你买衣服，还给你买鞋子。 妹妹告诉哥哥一路顺风，在河南要平安。 我做梦，梦再（见）哥哥回来了，我说哥哥一（你）到哪里去了，哥哥说我到河南去大（打）工，有一个人把我片（骗）走了。 哥哥你还记的（得）我们一起去掏鸟蛋（吗） 哥哥我们一起还能掏小鸟（吗） 要还能，（我）跟你再去玩吧。也能跟你去玩一次吧。要还能，我就高兴了。 哥哥，谢谢你给我这（么多）的幸福。 要是哥哥回来了，小静想要和哥哥一起玩，要让哥哥也睡在旁边，让妈妈给他做好多好吃的：鸡肉，鱼，鸡蛋，红烧肉，奶粉，鹅蛋，豆奶粉。 小静到时想要给山神烧香，挂红布，到集上买红布，挂在树枝上感谢山神。 要是哥哥回来了，小静再也不想让哥哥出去了，她想让他在家跟她玩，还和哥哥上山放牛、捡松蘑、爬树、掏鸟蛋。收玉米的时候，再和哥哥去干活，捡玉米，她张着口袋，哥哥往里捡。 小时候小静总和哥哥一起喂猪，两个人一起把食切好，倒猪食槽里。 干完家里的活，小静和哥哥常去后山玩，因为那里有山神庙，站在山顶就能看到整个的营子，还能看见他们上学的路，还能看到他们上学路过的营子。营子里每天早晨有大汽车，能通往更远的地方。 更远的地方是什么样子？小静想等哥哥，问问哥哥就知道了。爸爸总很严肃，每次从很远的地方回来脸色都很吓人，小静不敢问。 山里的山神庙有两个，村头的已经破烂不堪，只有一些碎石头围成一个小小的方形“口”。袁成和村里人常去的，是后山上一个小小的新庙。山神是新“请”来的一尊瓷像，道长的模样，披着红绸子，在一尺多高的小房子里。小静说，山神可灵验了，村里人来许愿，有钱的，就把钱压在碗下面，没有钱的，就烧香，要不也磕几个头，“要是哥哥回来了，我就给山神烧香，给他磕头。” 每次老袁出门找小宇，都要到山神那里烧香磕头才走，他走了，媳妇再来，小静想哥哥了，一个人也来。这个小小的不到50厘米高的山神庙，旁边是一棵孤零零的松树。 老袁印象里，小宇的一次大哭还是夏天，两口子都上山干活，回来见兄妹两人都坐在门口哭。从山里逮来的两只兔子被他放出来玩，结果被狗咬死了。“哭得那叫伤心啊！……” 再也没有那样的哭声了。 老袁到山里去放牛的时候，山里的风呼呼的，以前小宇爬过的那些树，那些树上的鸟窝，好多还都在。什么样的鸟窝，小宇也要想办法把蛋掏下来，和小静烧着吃。 老袁每每想着，就冲着牛吼几声，冲着山里喊几声，眼泪流一脸。牛不说话，山也没有回声，再喊叫，只有自己听见。 小宇还活着吗？要是他活着，他在哪里？要是他死了……老袁不敢想，也不敢给媳妇说。 晚上，老袁喝白酒，媳妇也喝，56度的东北白酒，他喝一斤，她喝半斤。“酒真是好东西啊”，老袁说，“喝下去真暖和，什么都不想了，只想倒头睡觉。要是没有酒，晚上怎么过啊？”小静睡了，老袁和媳妇两个对着小宇的照片，说什么呢？跟谁去说呢？ “酒真是好东西啊。”老袁又说，“没有酒，我怎么熬过去。” 去郑州 苗立松的头发，在这短短几年几乎都要白完了。为了寻找4年前在郑州丢失的儿子苗全，老家的房子卖了，老苗摆起旧书摊，从来不会算命的老婆在旁边摆起卦摊，每天还能挣几口饭钱。老袁每次到郑州，都先到老苗这里花两块钱算卦抽签。老苗的老婆总说，孩子肯定还活着，就是现在见不到。 “下下签，贵神，隔河望金。” 老苗老婆解释，老袁抽的这3个签是说，孩子很难回来了，或者能看见，可找不到，但有贵人相助。 老苗的老婆还说，心诚一事灵，卦断千条路。 于是又用3个铜钱卜卦，卦说，应该先上东南，再上西北，也不绕路。 老袁想等别的父母来了，商量看看，能不能先上东南。 然后再和老苗老婆一起去庙里上香。每回到佛教协会的院子里，先买两元的香。 这天阴着，没出太阳，天还很冷， 香火拿在手里，老苗老婆的眼泪，滴滴答答掉在棉袄上，她矮小的圆圆的身子，朝着东方深深弯下腰去，然后是南边、西边、北边，“各方的神灵啊，菩萨啊，世上所有的神啊，大慈大悲的菩萨啊，佛光普照……” 老袁跟着她上香，给地藏王菩萨、观世音……一一磕头，眼泪在眼眶里打着转，他绷着腮帮子强忍着。 离上香不远的地方，是老袁的孩子丢失的工地，巨大的广告牌写着：“热烈庆祝XX大盘全面落成。” 今天，这里已经是有住户的高尚社区，不能随便出入。 快两年了，终于被警察发现的孩子柴长青回家了。被解救的孩子曾在黑砖窑见过他。老袁想去看看他。 那条小吃街上有卖芝麻叶浆面条的、卖山野菜豆腐汤的、卖烙馍夹菜的、卖麻辣烫的、卖烧烤的、卖炒?粉的、卖关东煮的、卖炸土豆条的、卖盗版碟的、卖韭菜鸡蛋盒子的……到处是白蒙蒙的蒸气，和香喷喷的食物味道。凌乱的碎雨飘着，逛街的年轻人总站在这些小摊前吃些零嘴，人来人往，柴长青就是在这条街上丢了。 原本就有些智障，现在更傻了，始终咧着嘴笑着，像个小孩子一样，他本来就是个孩子，走来走去，走来走去，不停地走啊走，爸爸柴伟的烧烤摊也在这里。这条不足15米的小窄巷子，他就这样走过去，走过来，在每一个摊子前面看一眼，冲摊主笑一阵，又走。一个摊主说：“长青，给你发个红袖标，给我们维护治安吧。” 周围的人哄笑起来，长青也笑得厉害，于是更积极地走来走去。柴伟和老袁站在一起，柴伟笑笑，老袁也咧嘴笑笑，两个人都笑得很努力。在找孩子的路上，多少次，他们在黑砖窑看到那些木呆呆傻乎乎的孩子，他们实在笑不出来。 第二天早晨，老袁和其他9个家长约好，在紫金山公园的广场见面。还是晨练的时候，公园的大屏幕上，是即将到来的演出画面，芭蕾舞演员迈着轻盈的舞步，《天鹅湖》、《睡美人》、《胡桃夹子》……如水的音乐流淌着，广场上雪白的鸽子在晨练的人身边徘徊，一个剪着童花头的小女孩，踉踉跄跄地跟着鸽子。 老袁呆望着远处，他和这些找孩子的父母，像灰扑扑的一团脏衣服，窝在这洁净优美的广场的一角，偶尔经过的人看他们一眼……看他们土气陈旧的、粘着棉絮头的衣服，乱七八糟油乎乎的头发，裤腿上的泥巴，看不出颜色的解放鞋和棉鞋，很久没洗澡的气味，干裂的嘴唇，灰暗的沾着眼屎的脸，不知道在哪个角落里压了多久的包袱，咬了几口的烧饼…… 胡小娇在树底下坐着，想着孩子，她睡不着，常半夜爬起来在被窝里祈祷：“万能的神啊，他是我的孩子，更是你的孩子，是你的羔羊，你创造了他，求你把带回来吧！”她带着馒头和火烧，在山西永济的荒郊野外寻找砖窑，在瓢泼大雨里走的时候，在黑茫茫的夜里，她祈求的是有一个司机能稍她到城里去，“神啊，你显灵吧。” 王小丽也信过耶稣，家里的墙上挂着耶稣，另一面墙上供着菩萨。这些都是能让她安心的神。放在床头的是《周易解梦》，每天早晨起床的时候，先翻翻看，今天的梦，又是什么方向的指引呢？孩子在哪里呢？她和丈夫加入了基督教，但也信佛教，有一段时间，王小丽和家里人每天都去附近的教堂祈祷，一直哭到深夜，现在她不信教，什么也不信了。 老袁发愣的时候，胡小娇突然压低声音，神神秘秘地说：“哎，我听说付振中记者（河南电视台记者，曾跟随寻找孩子的父母拍摄黑砖窑情况，揭开山西黑砖窑内幕第一人）从山西回来得癌症死了，是真的假的？会不会是叫人害死的？好人都命不长。” 老袁吃惊地站起来，看着她，嘴巴动着，半天说不出话来。王小丽听到就哭开了：“付振中真是好人呐，他给我们拍了那么多黑砖窑，帮着救回来那么多孩子，他怎么能死？老天爷，你没长眼睛啊……”旁边的人已经在打电话了，电话里传出付振中的声音：“喂……” 只听到这一声喂，胡小娇的眼泪就涌出来了，她冲着电话哭叫着：“付记者，他们都说你得癌症死了，都说好人不长寿！老天爷，哪有这样的道理，你可是大好人啊……我们不让你死……” 周围爆发出笑声，老袁笑得捂着肚子蹲在地下，脸涨得通红，半天都喘不上气来。 黄河渡口 一个砖窑接一个砖窑绕过去，开小面包车的司机简直要不耐烦了：“黄河边上的砖窑总共也就这些，你们还要咋找呢？” 以前那些工人干活的地方，已经是很多云南和四川偏远山区来的农民在做活，有的背着吃奶的孩子，有的还是十几岁的少年，一车湿砖有800多斤重，瘦小的少年用脚在地上拼命蹬着，眼看板车要翻的样子。 王小丽看着，眼泪又掉下来了：“孩子，你多大了？”少年停下来，汗要流到眼睛里了，羞涩地笑，“十五。” 一个穿着体面的年轻人走过来，对王小丽说：“赶紧走，别给我们惹麻烦。” 王小丽又朝另一个砖窑走，红提兜里是孩子的照片、寻人启事，还有馒头和矿泉水。她的布鞋已经看不出颜色了，头发蓬乱得像很多天都没有梳洗过。 老袁走累了，坐在车里，不出声，只抽烟。 不远处，黄河的渡口已经可以渡人。苍茫茫的天地间，这群人像土堆一样，像茅草一样。即使在船上，或许也没有对岸，船到江心，回不了岸，也到不了对岸。只有在这看不见路的大地上走着，仿佛有路，又仿佛路隐藏在地表下面。 他们不知道路在哪里，于是只好问一切的神，胡小娇祈祷说：“神啊，他也是您的孩子，他像羔羊一样，你把他带回来吧……求您赐福他，我们都是神的羔羊，孩子是您的小羊。既然您创造了他，求您保护他，让他回到神的身边，接受您的庇护。” 就在黄河岸边，记者见到了那个从山西永济砖窑回来的孩子，西安的断腿少年张徐波（2002年被骗，被卖到私砖窑，日夜干苦活并多次惨遭毒打，最后被抛弃，双脚冻伤后截肢），纪录片镜头记录着他现在的生活： “唱个歌吧。” “唱啥呢？“ “唱个你喜欢的。” “……一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……” “还会唱别的吗？“ “五星红旗迎风飘扬，胜利的歌声多么嘹亮，歌唱我们伟大的祖国，从今走向繁荣富强。” 砖窑不远处就是黄河，还是早春二月，掠过黄河的刺骨寒风夹着黄土，不停撕扯着低矮的衰草，发出“嘶嘶”的吼声。这河水里，张徐波的记忆，是两个装在麻袋里没有名字的尸体。 这群灰头土脸的父母，站在离黄河不远的地方，站在离砖窑不远的地方，没有声音，四下望去，不见什么人，只有淡蓝而发白的天，和无边的黄土地。 胡小娇祈祷的声音很快被风席卷而去，这苍茫的大地，仿佛吞噬了一切的声音。冷风卷着黄土吹进她的嘴里，她的眼睛，她的牙齿，很快又被风卷来的泥土裹住，她只好把眼睛和嘴巴都紧紧闭住了。 |
